Хороший фильм – это половина дела. Важно еще, чтоб фильм был творческим высказыванием, которое, в свою очередь, часто предвещает определенные политические веяния, взгляды и настроения.
Мои любимые американские 1970-е были важнейшим временем, но их во многом убила нелюбимая мной левая идеология. К концу Нового Голливуда расползлись фильмы типа "Китайского синдрома" (1979) и "Синих воротничков" (1978), которые были совершенно левацкими (хорошие простые люди, обманутые плохими корпорациями), и утратили то обаяние конца 1960-х и начала 1970-х, когда даже самые политические фильмы были скорее о людях, чем о политике.
Как уже писал ранее, считаю, что эстетика 1970-х никуда не уходила. Она только ищет максимально удобную для себя форму адаптации. И периодически фильмы о людях и процессах в человеческих обществах все-таки выходят на экраны, поражая зрителей непривычной по сегодняшним меркам откровенностью.
"Новые 70-е" отличает вернувшаяся на экраны горечь, чувство отрезвления от иллюзий и всеобщая незащищенность. И рефреном звучит разочарование в государственной машине, которая не может и не хочет добиваться справедливости. Теперь явно чувствуется "правый поворот" в фильмах: отныне человеку предлагается вновь стать сильным, взять судьбу в свои руки. И главное: в отличие от старого кино, где бунтари шли на бунт осознанно (как герой Джека Николсона в ленте "Пролетая над гнездом кукушки", например), сейчас же их можно обрисовать как "бунтарь поневоле". Обычно, главный герой совсем не хочет бунта, но ему не оставляют пространства для компромисса.
Приведенные ниже 11 фильмов и сериалов не являются ни в коем случае объективной картиной. Прошу меня также простить за излишнюю американскую направленность списка и мужские предпочтения в жанрах.
1. "Укрытие" (Take shelter) Джеффа Николса. 2011
Необычная религиозная философская картина о простом рабочем Кертисе. Он – обычный человек из глухой провинции, с семьей и неприметной жизнью. Пока в один прекрасный день не начинает видеть дурные сны об урагане, который должна смести все вокруг. Ему кажется, что он – пророк. А окружающим – что сумасшедший.
Проникновенная, аккуратная, необычная работа блестящего режиссера Джеффа Николса возвращает религиозный жанр на экраны, но в совершенно оригинальном, агностическом виде. Верить или не верить? Как отделить безумца от пророка? Как и почему говорит с нами Бог? Непередаваемый Майкл Шеннон играет на уровне величайших предшественников, и доказывает свое право считаться одним из лучших актеров своего поколения.
2. "Черная месса" (Black mass) Скотта Купера. 2015
Как бы биографическая картина о бостонском ирландском гангстере Уайти Балджере. Он занимается обычной преступной деятельностью, пока однажды с ним не связывается его друг детства, а ныне агент ФБР Коннолли. Они заключают сделку, и Балджер становится номинальным информатором ФБР. В реальности же Уайти начинает манипулировать властями через Коннолли, который необъяснимо предан кумиру своей юности.
Скотт Купер – один из самых интересных и пока не избалованных вниманием современных американских режиссеров, создал новое слово в жанре, в котором уже, казалось, ничего нового сказать нельзя. Его гангстеры – обычные люди, живущие рутинной жизнью, где нет ни капли романтики. А только убийства, рэкет и босс-социопат. Но главное – это фильм о том, как много парадоксов заложено в человеческой природе, и как наша детская восторженность порой играет роковую роль в наших жизнях.
Оригинальнейшая картина в жанре, с Джонни Деппом, который доказал, что он может прекрасно играть даже сквозь толстые слои грима.
3. "Джо" (Joe) Дэвида Гордона Грина. 2013
Хмурая драма с крайне простым сюжетом. Главный герой в исполнении Николаса Кейджа (он не пучит глаза и выглядит очень достойно) – бывший заключенный – пытается помочь несчастному парню, чей отец-алкоголик только избивает его.
Рассеянная, мрачноватая дымка, отдающая южной готикой. Здесь важнее контекст, чем сюжет. Безнадежье, болотистая атмосфера, скучный, монотонный труд на лесном промысле. И два человека, которые становятся отцом и сыном "поневоле", надеясь найти в такой дружбе выход из этой безысходности.
4. "Арго" (Argo) Бена Аффлека. 2012
Мне можно сказать, что "Арго" не подходит к этому списку малоизвестных фильмов от малоизвестных режиссеров. И фильм вышел более чем успешным. Да, я соглашусь. И подчеркну, что это отнюдь не значит, что фильм тематически выбивается из этого списка.
Кратко о сюжете: агенту ЦРУ Тони Мендесу предстоит провернуть авантюрную операцию в Иране 1979 года, сразу после Исламской революции. Он должен придумать, как вывести из страны американских дипломатов, которых Стражи революции грозятся убить.
Во-первых, фильм очевидно возвращает "правую повестку". Враги главных героев – исламисты – не оправданы совсем никак. То есть вынужденные реферансы в сторону жестокости шаха Пехлеви есть, но они как-то смазаны, и никак не показаны. А вот зверства революционеров видны сразу. И никто на экране не рассусоливает о "нашей вине перед этими людьми". Это только кажется незначительным уточнением.
Во-вторых, на экраны вернули американскую боевитость. Добро по Аффлеку должно не унизительно просить очередного диктатора освободить пленных, а действовать на опережение. При этом, как и было указано в предваряющем тексте, мотив "оставленности" человека не так уж силен. Но по фильму все же выходит, что именно личная инициатива агента Мендеса спасла людей от гибели, в то время как госчиновники терялись и норовили каждые 5 минут отменить операцию.
5. "Сумасшедшее сердце" (Crazy Heart) Скотт Купера. 2009
Фильм о спившемся пожилом кантри-певце, слава которого давно прошла, и он унизительно зарабатывает гроши, выступая в боулинг-клубах и на крохотных сценах. После встречи с молодой журналисткой, он пытается изменить свою жизнь.
Второй (и не последний) фильм Скотта Купера в этом списке. Купер, как я уже упоминал выше, вообще мастерски находит новое слово в жанре, в котором найти новое крайне непросто. Причем часто не изобретает велосипед, а старыми проверенными инструментами создает что-то чуть иное, чем было до этого. И делает это весьма и весьма успешно. Каждый раз, когда кажется, что такое вы уже видели, аккуратное слово, актерский взгляд, сценарное решение покажет, что перед нами очень серьезная и вдумчивая работа. Превосходный Джефф Бриджес, получивший "Оскар" за эту роль, прилагается.
6. "Декстер" (Dexter). 1-5 сезон
Что-что, а вот сериал "Декстер" здесь и правда выглядит лишним. Тем не менее, рискну это опровергнуть.
"Декстер" сильно отличается стилистически от фильмов этого списка. Прежде всего, солнечным Майями, отсутствием видимых политических мотивов, показной развлекательностью шоу пусть даже очень жестокого шоу. Но культурологически он, возможно, наиболее радикален из всего списка.
"Декстер" – наиболее "правое" высказывание. И даже крайне правое. Декстер – не просто защитник граждан от маньяков и насильников. Он сам (как произносит герой в 8-м сезоне) – "сверхчеловек". Ницшеанский персонаж, который посвятил свою жизнь тому, чтобы защитить образ жизни окружающих. И действует он настолько жестко, уничтожая черную изнанку жизни, что хочется зааплодировать. На экране давно не было столь радикального персонажа, который грудью останавливает наступающих варваров, и пытается вложить свою лепту в нормальную жизнь. Даже зная, что сам нормально жить не может.
Конечно, три последних сезона вышли очень плохими и совершенно лишними. Но первые пять настолько сильны, что это недоразумение с 6-7-8 сезонами хочется забыть поскорее.
Фантастическая игра Майкла С. Холла, играющий микровыражениями и глазами, все время "скользит" от показного дружелюбия к смертельной угрозе. Потрясающая актерская работа.
7. "Мад" (Mud) Джефф Николс
Второй фильм Николса в списке.
Двое подростков из американской глубинки встречают посреди острова на Миссисипи беглого преступника Мада – последнего романтика, который ищет возлюбленную и скрывается от полиции.
Джефф Николс филигранно оперирует темой столкновения мечтателя с разрушительной реальностью. Но даже расколотая мечта все равно остается прекрасной.
Трогательный и нежный фильм о взрослении, ответственности, любви и долге. И о храбрых людях, готовых верить в удачу и невозможное. Смесь современного вестерна со "вселенной Тома Сойера". Фильм, к которому не могу придумать не одного критического слова. Кажется, в нем хорошо абсолютно все.
8. "Настоящий детектив" (True Detective) 2 сезон
Я очень удивился, когда все критики запели осанну первому сезону. Он был бесспорно очень красивым, но повсюду провисал сюжет. Это и понятно: 1-й сезон очевидно был задуман как калейдоскоп эффектных образов. Так он и запомнился: мертвая девушка с рогами, Мэттью Макконахи за столом на допросе дымит сигаретой и рассказывает о вселенной. Правда все вместе это не складывалось в историю, а посреди сезона так на пару серий основная сюжетная линия пропадает вообще.
Но еще больше я удивился, когда критики массово обрушились на 2-й сезон сериала, который отличался разительно. Он был практически идеально расписан. Серии гармонично переходили одна в другую. 2-й сезон получился действительно "длинным фильмом", со своей осторожной мифологией и пантеоном колоритных персонажей. Сюжет практически вышел во вселенную легендарного "Китайского квартала" Романа Полански, и в чем-то даже превзошел.
Здесь мы можем видеть всплывающие тут и там темы: "белым парням здесь не место", коррупция разъела все вокруг, принципы стали роскошью. Кажется никогда Калифорния не выглядела таким мрачным местом. И четверо главных героев – все те же "бунтари поневоле". Никто из них не был идеалистом, борющимся за правду. Но обстоятельства заставляют их встать на путь бунта против сложившихся обстоятельств.
Наверное лучший нео-нуар в истории. В саундтрек входит музыка Ника Кейва, Леонарда Коэна, и молодой кантри-певица Леры Линн, которая превращает свои песни здесь в тревожные предзнаменования. И случилось "второе открытие" Колина Фаррела. Прекрасная роль копа, пародии на городского ковбоя-неудачника, которому сочувствуешь всем сердцем. Все у него не так, и все мимо. Харизматичный Винс Вон в роли мафиози Френка – отдельная благодарность.
9. "Холод в июле" (Cold in July) Джима Микла. 2014
Самый странный и необычный фильм в списке. Сюжет пересказывать накладно, но я попробую. Ричард Дейн – простой обыватель – случайно стреляет в грабителя Фредди Рассела, который залез к нему в дом. За грабителя собирается мстить его отец Бен. Но потом лихим сюжетным поворотом Ричард и Бен оказываются на одной стороне, уже против настоящего Фредди Рассела – сексуального маньяка, который спрятан по программе защиты свидетелей. А в начале фильма застрелили "фальшивого" Фредди. Полиция пыталась спрятать Фредди как важного свидетеля, и подтасовала документы.
Это безусловно нужно смотреть, ибо вкратце такие сюжетные кульбиты не перескажешь. Однако фильм только выигрывает от такой кричащей оригинальности и странности драматургии.
Он о превратностях судьбы, о том, что как полиция (читай "власть вообще") готовы прикрывать самых отъявленных психопатов, если они им будут выгодны. И как старый бандит, владелец багетной мастерской и старый пижон-ковбой пытаются восстановить справедливость и развязать гордиев узел, завязанный продажными полицейскими.
В конце фильм есть прекрасная сцена, как Ричард Дейн в великолепном исполнении Майкла С. Холла уходит от жены ночью, дабы закончить дело, а возвращается уже совсем другим. Поменялось все, и Холл отыгрывает это одними глазами.
10. "Из пекла" (Out of the furnace) Скотта Купера. 2013
Этот фильм пожалуй самый стилеобразующий из всех. К моим описаниям "новых 1970-х" он относится целиком и полностью.
Братья Рассел и Родни живут в умирающем индустриальном городке Пенсильвании. Рассел работает на сталелитейном заводе и хочет жениться. Родни вернулся из Ирака, сломленный и в долгах.
Напившись в баре Рассел попадает в аварию. Из-за него погибают люди, и Рассела сажают в тюрьме. На воле Родни вовлекается в подпольные бои, а местные гангстеры, похожие на дикое племя, взяли его в оборот и угрожают убийством.
Выйдя из тюрьмы, Рассел пытается восстановить все, как было прежде. Но его невеста ушла, Родни убивают люди местного криминального лидера, отец умирает. Рассел, загнанный в угол, пытается сделать в своей пропащей жизни хотя бы одно важное дело...
Давно не было на экране картины, которая почти полностью подходит под забытый жанр "трагедии". Рассел "бунтует поневоле". Но вокруг него деградирующая реальность, власть в которой захватывают одичавшие люди. Он оказывается в тупике.
Редко когда смотришь трагедию, где действительно "плохо все", но понимаешь, что здесь есть сильное и важное высказывание. "Из пекла" моментами перекликается с важным фильмом эпохи 1970-х – "Охотником на оленей" (1979). Там герои жили в похожем индустриальном городке и уезжали воевать во Вьетнам. Скотт Купер переворачивает происходящее. Теперь можно вернуться с войны домой. Это уже ничего не решит. Война сама пришла к тебе в дом.
11. "Любой ценой" (Hell or High water) Дэвида Маккензи. 2016
Самый новый фильм в списке.
Посреди очень архаичного и бедного Западного Техаса, двое братьев начинают грабить банки, дабы покрыть долг по кредиту матери. Иначе у них заберут семейную ферму.
Горький фильм о том, как государство давит и уничтожает непокорных техасцев, вооруженных до зубов, но таких бессильных перед банками и заемами. И, конечно, главная идея фильма, что "раньше грабили банки, чтобы жить припеваючи, а сейчас…"
И снова – две брата, задиристый бандит и робкий тихоня, бросают вызов банковской системе не потому, что очень хотят. У них не осталось другого выбора. Обманывали их мать, теперь обманывают их. Ничего не остается, как попробовать обмануть систему, иначе она сожрет тебя без остатка. Прекрасная роль Бена Фостера – брата-бандита – лихого и злого как "горный лев".
P.S. В вышеперечисленных картинах нам дважды встречаются актеры Майкл С. Холл, Джефф Бриджес, Тай Шеридан и Майкл Шеннон. И трижды – актер и драматург Сэм Шепард. Ничего не хочу этим сказать, но это интересно. У новой эпохи выходит своя небольшая плеяда актеров. И это хорошо.
Читайте также: "Рокки" против "Крида", или Раньше кино было лучше