Эксклюзивно для 24 канала его коллега по перу, представитель станиславского феномена и искренний друг Тарас Прохасько поделился живыми и неторопливыми воспоминаниями о встречах в родной Тысменице, подобных текучим монологов-паводков, и рассказал, почему универсальность поэзии Лишеги не может и совсем не должна быть популярной .
Тарас Прохасько сдружился с Олегом Лышегой в 1994 году
Читайте также: Жара и дожди: шесть книг, которые украсят период летних ливней
Каким помните Олега Лышегу?
Мы познакомились ближе в 1994 году. Он показался мне уже взрослым, зрелым человеком. Но Олег всегда казался намного старше. Мне тогда было около 20 лет, ему – 40. Но дистанция не имела никакого значения.
Прежде всего мы сошлись в Тысменице – маленьком городке на Ивано-Франковщине. Я туда приезжал с другими поэтами, а Олег там жил в родительском доме. Помню очень хорошо этот канал у его дома, лебедей, рыбу и наши долгие походы на реку ... Растут деревья, а между ними – Ворона – узкая река, которая так похожа на тоннель. Так вот, он очень мягкий. Никуда не торопился. Тогда он был с маленькой дочкой и женой Нелей. Снимали кино в Тысменице, а Олег был художником-декоратором. Больше всего он мне запомнился худым, раздетым, длиннобородым. Это была фантасмагория! И вот эти разговоры наши бесконечные ... Его слово – бесконечность.
"Помню очень хорошо этот канал у его дома, лебедей, рыбу и наши долгие походы на реку ..."
Я тогда понял, что этот человек и есть поэт. Для меня воплощением поэзии и является Олег Лышега. Ибо у него не было каких-то других переживаний. Чувствовалось единство мира и его поэтической речи.
Поэзия была для него самым важным результатом, хотя он очень мало писал в то время. Говорил, что если напишет одно стихотворение в год, то уже хорошо. Но его взгляд, его мышление не было технологическим, оно не было логическим или каким-то философским, нет! Это абсолютно чистое поэтическое мышление.
Читайте также: Украинский читатель отошел от русской литературы, – Андрей Курков
Что больше всего любили делать в Тысменице вдвоем?
Конечно, между нами был разговор. Когда я делал книжечку "Другой формат", сознательно оттуда убрал свои реплики и оставил монолог. Хотя ему и нужны были толчки для развертывания мысли. Он говорил, что когда течет поток, он ударяется о скалы и дальше течет, и снова ударяется, меняя направление. Но тот, с кем он говорил, возможно, и был теми камнями. Ему важнее всего было, чтобы был хороший слушатель. То, что он продумывал в одиночестве, его переполняло, поэтому очень важно было кому-то отдавать.
Наши разговоры выглядели как очень текучие монологи, в которые я вмешивался, чтобы направить или сформировать русло. Его течение было подобно паводку: когда ручей не просто течет, а разливается и заливает прилегающие территории.
"Наши разговоры выглядели как очень текучие монологи"
Мы в основном гуляли. Он мне показывал окрестности, хоть эта демонстарция была ради того, чтобы мыслить поэтично. Мы ходили по разным местам Тысменицы, редко сидели в стенах.
Еще он готовил пищу очень так космически: какие овощные блюда, рыбу, овощи, фрукты. Как-то мы с женой приехали к нему однажды вечером. Он спросил, не голодные лимы, а мы были очень голодны. "Сейчас будем есть", – сказал он. Он делал сырники полтора часа. Все время говорил и все внимательно делал. Его неторопливость – это, видимо, наиболее определяющая вещь. Понемногу пили коньяк. Но маленькими глотками. Той бутылки хватало на весь вечер.
Как и для чего Олег Лышега писал свою прозу?
Я не литературовед и на самом деле не хочу вникать в источники и причины. Как наблюдатель, присутствовавший при этом, могу сказать, что его поэзия была очень прозаической.
Она происходила из такой американской поэтической традиции, когда стихотворение является легендой, в отличие от нашей романтической традиции, когда в стихах доминируют собственные переживания, какая-то эмоция. Его были такими описаниями, первичными описаниями каких-то фрагментов.
Лышегу первого среди украинцев наградили премией ПЭН-клуба за поэтический перевод
Мне кажется, что прозу писал для того, чтобы рассказать о своих переживаниях. Потому что в поэзии он этого не делал, а отдавал свой голос тому, что видел.
Не снился вам?
Да, было такое. Не могу сказать, что слишком часто. Но иногда присутствовал.
Не появляется желание поговорить с ним? Что тогда делаете?
Есть такая странная вещь, что Олег никогда не говорил то, что потом можно хорошо запомнить или зафиксировать. Он не говорил каких-то мудрых афористичных определений, которые спустя вспоминаешь, как, "вон как сказал в таком-то возрасте, в таком-то году".
Но Лышега творил поле живое, поэтическое, наподобии сократовской традиции.
Марат Омаргашвили говорил, что мысль живет, поэтому надо погружаться в размышления. Мы не помним ничего, пока мы это не проговариваем. В проговаривании рождается мысль. Самым эффективным впечатлением были не какие-то формулы – сказанные или зафиксированные – четкие предложения, положения или постулаты. Самым главным была атмосфера его образа постепенного расширения мысли.
Не знаю, видели ли вы, когда облако на вершину или хребет наплывает, тогда она начинает мало-помалу переваливаться через хребет. И так тянется-тянется ... Эта атмосфера, этот способ мышления ... Теперь, когда я хочу вспомнить, я с помощью настроения впадаю в такой способ мышления, говорения, способ взгляда на вещи. Это величайший дар, который у меня остался от него: память о том, как настроиться на такую волну.
"Главной была атмосфера его способа постепенного расширения мысли .."
Кем является Олег Лышега в украинской литературе сегодня? Изменится ли ситуация через века? Как его творчество популяризировать?
Я не думаю, что стоит заниматься пропагандой или навязыванием Лышеги. Он и при жизни своего был невероятной величины.
Представьте. Есть остров, условно говоря, оторванный от материка. Это остров украинской литературы, а неподалёку есть еще одна скала, выглядывающая из моря. И она также является островом, маленьким, но очень полноценным ... Олег Лышега и был таким островом возле острова. Величиной недостижимой. Литераторы понимали, что это особая вещь большой мощности.
Вместе с тем никто не стремился копировать его, потому что понимали, что это возможно в одном варианте. "Самый мировой украинский поэт" – его называли. Он один из поэтов и прозаиков вышел на такую высоту, откуда видно весь мир. Западная поэтическая традиция в нем больше всего проявилась. Но вместе с тем он был "самым восточным". Эта универсальность и чистота поэзии не может быть популярной.
"Литераторы понимали, что это особая вещь большой мощности."
Это отдельная вершина. Время от времени на нее смотрят и видят величие. Но так чтобы ходить туда постоянно – это очень тяжело. Способ мышления, связанный с образом жизни ... Это не то, чему можно научиться. Это не то, что может даровать славу. Лышега время от времени на мероприятиях, где собиралось много людей, старался быть обаятельным, вызывать восхищение, но на самом деле это немного другой подход от того, что теперь культивируется.
Его нельзя навязать. Дать и сказать: "Изучи и знай, что это величина". Его можно только привить, как прививают новые ветви. Когда она уже сама понимает, что живет на этом старом дереве, яблоко со стволом и корнями, является уже другой яблоней. При такой системе можно Лышегу открыть. Я не думаю ...
Было бы ни органично его, который смог при жизни прожить с этой правдой, опускать в этот жернов другой правды, такой популярности и другого величия. Он евангелист в том чистом смысле евангелистской правды.
Вдохновляет, когда нахожусь в воспоминаниях.
Две точки в конце строчек – заимствование от американского натуралиста Торо, которого любил читать Олег Богданович?
Может показаться странным, но Лышега еще с молодости был очень сведущ в мировой литературе. Ведь был студентом английской филологии и находился в хорошем окружении во Львове, поэтому гораздо раньше и внимательнее читал мировых классиков.
"Он один из поэтов и прозаиков вышел на такую высоту, откуда видно весь мир"
Читайте также: Всемирный день книг: ТОП-12 бестселлеров, которые должен прочитать каждый
Заимствование ли? Не знаю. Олег очень большое значение придавал знакам. Ему нравились какие-то царапины. Когда проводишь ножом по неживому дереву, например. Он вкладывал в это что-то свое. Знаю только то, что минимальный знак был для него обоснованным и многозначным. Его особенность заключалась в каждой вещи, в каждой манере.