Стихи, строчки из которых цитируют наизусть, романы, сборники малой прозы и много переводов, в частности с хорватского и польского, – таким знают писателя, поэта, переводчика и эссеиста Андрея Любку. Имя автора на самом деле прочно утвердилось в современном украинском литературном каноне. Свою новую книгу "В поисках варваров. Путешествие в края, где начинаются и не заканчиваются Балканы" он презентовал на Форуме издателей во Львове. К слову, желающим послушать Любку едва хватило места.
Это интересно: Во Львове на книжном форуме выбрали лучшую книгу
"У меня есть задумки двух романов"
Твоя новая книга "В поисках варваров" о настоящих, насыщенных Балканах. Их показываешь читателю уже не впервые, будешь продолжать это делать?
О Балканах писать, видимо, перестану на какое-то время. Хочу закрыть эту балканскую тему. Буду переводить с сербского и хорватского. "В поисках варваров" – самая большая из всех книг, которые написал. Здесь выложил все, что знаю о Балканах, чем хочу поделиться и что мне показалось важным или интересным.
У меня есть задумки двух романов, вот один из них будет частично связан с Балканами. Это исторический роман об украинце Михаиле Чайковском – Джеймсе Бонде XIX века, который поднимал бунты и революции в Османской империи, в частности на Балканах, трижды менял религию и был шпионом нескольких королей.
Презентация новой книги Андрея Любки на Форуме издателей во Львове / Источник: uzhgorod.net.ua
Балканы здесь будут присутствовать, но не настолько. "В поисках варваров" – это нон-фикшн, я ничего не выдумываю. Теперь хотел бы повыдумывать немного.
Путешествия по Балканам – как это? Бывают действительно опасные ситуации, были конфликты? Они есть в новой книге?
Опасных не было, потому что страны – гостеприимные, классные. Как-то была угроза того, что меня посадят или сильно оштрафуют.
На границе между Боснией и Хорватией пограничник нашел у меня нож. Большой, раскладной охотничий нож лежал в дверце автомобиля возле моей руки. Я этого не знал, честно говоря.
Он у меня там был среди прочего мелкого – салфеток, карточек. Это лето, я ездил, покупал себе какие-то дыни и арбузы – так их разрезал. Оказывается, если нож в зоне досягаемости руки, то это холодное оружие. Боснийцы начали пугать и даже угрожать, мол, будут большие проблемы. В какой-то момент я понял, что меня просто разводят и побуждают к крупной взятке.
Нужно знать: Форум издателей 2019: книги украинских авторов, которые точно стоит прочитать
Взятки на Балканах?
Да, везде такое бывает! Вот в Македонии требовали дважды – и требовали, то есть создавали условия для этого. Все это я описываю тоже.
"Мы строим свою идентичность на поражениях и травмах"
Видишь ли сходство между украинцами и балканцами? Что из их историй и конфликтов можем "примерить" на себя?
Аналогий очень много – и они очевидны. Во-первых, мы, как и балканские народы, свою идентичность строим на поражениях и травмах.
Балканцы соревнуются между собой, кто понес больше потерь, кого больше убили, порабощали, кто был под более сильным игом, чей язык и веру больше запрещали. Это очень похоже на украинцев.
По мнению балканцев, кто большая жертва – тот достойнее. У них тоже есть историческая проблематика – Вторая мировая война и военные формирования, как у нас ОУН. В Сербии – четники, усташи – в Хорватии. Они влияют на политику сегодня.
Общим является то, что мы себя до конца не считаем Европой, ею называем только Запад. Для Украины Балканы являются Западом или южным Западом, но они себя Европой тоже не считают.
Отказываемся принять себя и то, что Европа разная, но мы – и есть она. Хотим выглядеть прилизанными, как швейцарцы. Не понимаем, например, что греки или итальянцы очень коррумпированные и очень ленивые. Это тоже Европа.
"В поисках варваров" на Meridian Czernowitz / Источник: meridiancz.com
Ты много переводишь с сербского и хорватского. Как выбираешь книгу и понимаешь, что хочешь работать именно с ней?
Покупаю новинки, смотрю, кто какие выиграл премии, беру эти книги, читаю и предлагаю издателю. Они часто отказываются, но я их убеждаю, что это классно и должно быть интересно. В основном все мои надежды о коммерческом успехе этих книг не оправдываются. Украинцы заинтересованы Балканами, но не настолько.
Я не перевожу на заказ. Понравилось, говорю – мог бы это сделать. Стараюсь переводить как минимум книгу в год. Лучшая из тех, которые перевел, – "Фама о велосипедистах" Светислава Басари (сербский писатель).
Она в Украине почти не получила ни рецензий, ни отзывов, хотя это классика постмодернизма, гениальный роман! С ним работать было очень трудно, потому что автор играет разными стилями, эпохами, архаизмами. Это наслаждение и для писателя, и для читателя.
Обратите внимание: Форум издателей 2019: самые интересные книжные новинки из-за рубежа
Когда ждать новый перевод?
Следующая книга появится через месяц-два, это будет роман сербского писателя Владимира Арсеньевича "В трюме". Он вышел в 1993 году, тогда получил крупнейшую сербскую литературную премию журнала "НИН". Арсеньевич так и остался самым молодым в истории этой премии.
Книга о том, как надвигается война. Молодой человек хочет жить, наслаждаться, кайфовать, а теперь вполне возможно, что его заберут в армию, где умрет. Он эту войну не признает, не ненавидит хорватов.
Человек оказывается в ситуации, когда все либо уезжают, либо умирают. Мне кажется, что это близкая психологическая стартовая позиция для украинцев. Посмотрим, как она будет прочитана здесь.
А как стихи? Не думаешь возвращаться к поэзии?
Надеюсь, что когда-то начну их писать. Сейчас не только не пишу, но и даже перестал их читать. За последние полгода прочитал только стихи двоих израильских поэтов, потому что переводил их через английский.
Писание прозы предполагает иной принцип построения предложений и составления слов вместе. Мне это перестало звучать. Думаю, что будет период в жизни, когда он снова заговорит. Тогда, видимо, снова начну писать.
"Ты проснешься утром": смотрите видео
"К власти пришли люди, которые считают, что культура – это развлечение"
Культурная среда – какое будущее в ближайшее время ты ей пророчишь? Кажется, не все будет так просто. Вот финансирование Института книги, к примеру, могут значительно сократить. Не перерастет ли это в культурный вакуум?
Нет, потому что большинство украинского населения все равно не потребляет ту культуру, которую мы создаем. Потребляет сериал "Сваты", "Слуга народа" и "Квартал".
Они и не заметят, что этой культуры стало меньше, поэтому вакуума не будет. Безусловно, это признак времен, когда к власти пришли люди, которые считают, что культура – это развлечение.
Неслучайно же топ-менеджер группы телеканалов, которые прославились, к примеру, шоу с экстрасенсами, стал министром культуры. Хотя не могу сказать, что где-то я с ним спорю – взгляды у него весьма прогрессивные.
Однако, это люди, которые настроены больше на создание массового продукта, который бы нравился большому количеству зрителей. И это означает примитивного. Они настроены не на поддержку чего-то такого, что может быть более важным для меньшего количества людей, но нужным для формирования идентичности. Мы живем во времена примитивизации.
Смотрите также: Сенцов презентовал новую книгу во Львове: фото, видео
"Историческая миссия Форума издателей уже отступила"
Какие тенденции видишь на современном украинском книжном рынке как автор? Изменился ли он за последнее время?
Да, безусловно. Книжный рынок появился как таковой, это можно увидеть, в частности, на Форуме издателей. Гораздо меньше людей приходит, чтобы покупать книги, но многие посещают мероприятия. Они не несут книги так массово и целыми сумками, потому что теперь их можно купить уже где угодно – в интернете или новом магазине. Это означает, что книга стала доступнее, ее стало больше.
Форум вообще создался из вакуума. Не было возможности во Львове купить украинскую книжку, изданную в Запорожье или Киеве. Тогда издатели начали съезжаться, чтобы продавать это читателям. Сейчас историческая миссия Форума уже отступила – не такая актуальная.
Последние 5 лет показали, что начал создаваться рынок, появились какие-то сугубо коммерческие издательства, которые живут исключительно с переводной мотивационной литературы – с кем обедать и как начинать свое утро. Появились украинские авторы, которые ориентируются на массового читателя.
Это признак того, что украинцы больше начали обращать внимание на украиноязычную литературу и украиноязычные книги, в том числе переводы.
Художественный фестиваль "Ї" / Фото с фейсбук-страницы фестиваля
"Российская культура – наш основной враг, не только Россия"
Так как транслировать молодежи современную культуру в целом и литературу в частности, чтобы опережать примитивизацию?
Если бы была волшебная палочка, то мы бы ее использовали. Нужно искать способы. Мне кажется, что очень хорошо себя показали квоты, я большой их фанат. Я – либерал, но думаю, что квоты – это нормально. Мы же живем в постколониальном обществе, должны лоббировать украинский язык и музыку.
Видим, какой это классный эффект дало – куча групп вышли из гаражей и стали известными. Их крутят, они получают приглашения на концерты, зарабатывают на этом. Деньги вкладывают в развитие своего творчества, звука и так далее.
Как противостоять? Нам нужно учить людей языкам для того, чтобы они прекратили воспринимать мир только через российскую призму.
Слушать больше европейской музыки – пусть на нее тоже будут квоты, таким образом медленно будем вытеснять доминантную роль российской культуры. Она – наш основной враг, не только Россия. Деколонизация происходит на уровне сознания.
Читайте также: Новинский внес в парламент проект об отмене "языкового закона"
А с литературой как?
Теперь мы имеем переводы, к примеру, Борхеса, Маркеса, Умберто Эко. Я завидую новому поколению, потому что все это читал на русском. Сейчас их читают на украинском, и, мне кажется, через 10 лет будет совсем другая интеллектуальная картина.
Мы все равно находимся в таком тупом плену российских мемов. Часто, зная с детства, можем взять и вложить в разговор какую-то фразу из фильма "С легким паром" или "12 стульев" или же цитату из песни Ирины Алегровой или еще кого-то.
Новое поколение, надеюсь, этого не будет иметь и будет более открытым к миру. Увидим, что получится.
Андрей Любка и Юрий Андрухович / Источник: meridiancz.com
"Путч – так Путч"
А если квоты отменят?
Я большой поклонник путча (улыбается). Когда увидел эту идею о путче, думаю, супер. Единственное, всех агитирую, чтобы не в декабре, потому что очень холодно. Мне кажется, рано или поздно народ увидит, что делается. Мы летим в пропасть. Значит, путч – так путч, как говорят.
Думаешь, украинцы будут готовы к новым протестам?
Нет, не будут. Надо подождать несколько лет. К сожалению, народ находится в состоянии эйфорического опьянения. Вроде все хорошо, но теряем кирпич за кирпичом независимости и международной поддержки. Мне кажется, что нужно просто подождать, чтобы народ каким-то образом прозрел. Видимо, следующая революция будет значительно жестче.
"Писатель без проблем может жить за свои гонорары"
Что делать украинскому автору, чтобы зарабатывать?
Писать книжки.
Реально зарабатывать достаточно, занимаясь только литературой?
Основную проблему украинских авторов, которые сетуют на какие-то плохие условия, найдем, когда увидим их биографию. Книжки они пишут раз в шесть лет.
Сейчас писатель без проблем может жить за свои гонорары – писать книги, переводить книги.
Конечно, и Элиот тоже зарабатывал не только на своих стихах, но и предисловиями, к примеру, обзорами. Не скажу, что заработки большие, но это действительно может быть твое рабочее место.
Форум издателей – реальная возможность для молодых авторов заявить о себе или тусовка известных?
Этот Форум издателей во Львове– уже 26-й, литературные события происходили параллельно в более чем 30-ти локациях 5 фестивальных дней подряд.
Ответ на этот вопрос – в названии. Форум не для авторов, форум для издателей. Они зарабатывают, продают книги, а все остальные здесь – лишь вспомогательные элементы. Сюда приезжают писатели, здесь, на месте, могут подписать книжку. Это тоже увеличивает уровень продаж.
Мнение: Методом пряника, – Разумков о том, как нужно поддерживать украинский язык
Форум не для начинающих, он помогает им стать более известными. Люди, которые смотрят программу из тысячи мероприятий и видят неизвестное имя, к нему не идут. Выберут то, что уже где-то слышали. Но это очень хорошо для молодых авторов, так как вводит их в литературную среду. Они видят, что можно этим жить, что нужно больше работать, чтобы тебя читали.
Я ездил сюда до того, как опубликовал первую книгу. Просто студентом приезжал, ходил на встречи с писателями, покупал книжки, пил вино. Эта богемная атмосфера мне больше всего здесь импонирует.
Поэтому это образовательное мероприятие для молодых авторов, чтобы они увидели – так можно, чтобы они пошли на встречи с писателями и посмотрели, как те работают. Когда был молодым, мне казалось, что писатель должен быть пьян. Тогда же он проклятый и гениальный поэт!
На самом деле быть писателем – это большая работа. Если пишешь прозу, ты должен отказаться от светской жизни, закрыться и работать, писать страницу за страницей.
"Для писателя всегда классно быть в оппозиции"
Как относишься к тому, что люди из культуры идут в политику? Может, сам имеешь такую идею?
Я занимался политикой шесть лет – работал в политических партиях на различных должностях. Не как политик, правда, просто работал. Думаю, каждый сам себе выбирает. Не вижу ничего против, но мне это было неинтересно. Вот получил предложение пойти в депутаты, но очень радуюсь, что не пошел. В общем, мне кажется, что каждый должен для себя это решить.
Андрей Любка / Источник: lyubka.net.ua
Меня прет. Пишу книги, издаю книгу в год и имею в голове кучу идей того, что хочу написать. Почему я должен протирать штаны, если толку там с меня итак нет? Вот как сейчас с большинством (в Верховной Раде) – ты можешь выступить пять минут в неделю и все. Лучше буду писать книги.
Разве это не помогает интегрировать культуру в более широкий социальный контекст?
Мешает. Много было таких людей в парламенте – это отвлекает их от работы, а каждый должен делать свое. Кто хочет быть политиком – пожалуйста. Но для меня прямая политика – это определенным образом примитивизация восприятия мира.
Стоит знать: Сохранят ли языковые квоты и запрет на российское ТВ: интервью с министром культуры Бородянским
Мир становится черно-белым, а он не такой. Думаю, для писателя всегда классно быть в оппозиции (улыбается). Сейчас имеем для этого все возможности.