Как прощаться с кумиром: Стивен Спилберг

Какой фильм можно считать бесспорной точкой отсчета, незыблемой глыбой режиссерской гениальности?

Посудите сами, Спилберг считается "великим" как бы за глаза. То есть все признают за ним величие, важность и актуальность поднятых тем. Но (что интересно) вряд ли сойдутся в оценке его творчества. Не смогут назвать его центральную и магистральную работу. Magnum opus.

То есть, вам будут называть его знаковые работы. К примеру, "Челюсти" начали бесконечную эру блокбастеров в кино. Достижение? Несомненное.

Нет у Спилберга такого кино, которое было бы на порядок умнее, интереснее и захватывающее того, что обычно выходит из-под пера средних ремесленников.
Спилберг вообще король кино-ремесленников. И еще он – лакмусовая бумажка для кинокритиков.

Дело в том, что кинокритики – довольно сплоченная секта, которая живет по своим законам. Среди кинокритиков принято любить "сложных" (еще бы!) режиссеров, таких как Белла Тарр, Лав Диас или Вонг Кар-Вай. Но матерые кинокритики обязательно при этом любят Спилберга. Это довольно странно, учитывая нарочитую "попсовость" мастера блокбастеров.

Это все равно, что говорить: "Я поклонник высокой французской кухни, паштета фуа-гра, охлажденных устриц и Шато Бардо 1931-го года… но еще я обожаю тонкую еду "МакДональдса". Сколько нюансов в Биг-Маке, знаете ли…". Так что как только узнаете от кинокритика, что он любит Спилберга – бегите от него. Значит, у него нет и тени собственного мнения.

Совершенно очевидно: Спилберг – тот человек, который в 1975 году своим фильмом "Челюсти" – хорошим и крепким приключением, но вполне плоским – начал убивать американское кино. Он фактически ответственен за 1980-е годы Голливуда: полное, насильное утопление самого интересного кинематографа мира в слюнтяйстве, "семейных ценностях", сентиментальности и умилительности.

Именно Спилберг ввел в моду те самые "хэппи-энды", так ненавидимые кинокритиками. Правда, его хэппи-энды критики неизмеримо хвалят.
Именно он ввел те глупейшие клише про чувствительных матерей; мудрых детей; грубоватых, но любящих отцов.

Да и к тому же, интересно: по-настоящему свои серьезны работы – "Список Шиндлера" и "Спасти рядового Райана" – Спилберг снял в 1990-е годы. Но был известен под личиной "великого" еще до этого. За какие интересно заслуги?

За "Близкие контакты третьей степени", которые рассказали нам, что всё незнакомое (особенно инопланетяне) – априори доброе и прекрасное?

За трилогию об Индиане Джонсе – хорошие фильмы для того, чтоб похрустеть попкорном в пятницу после работы?

Может быть, за фильм "Инопланетянин", на диске с которым надо писать "не смотреть зрителям старше 12 лет"?

Может быть, за фильм "Империя солнца" где война оборачивается забавной игрой в детское взросление?

Может быть, за главный фильм мирового кино – "Парк Юрского периода"?

Может быть, за тошнотворно политкорректный "Амистад"?

За "Искусственный разум", где никакого "искусственного разума" нет, а есть ни к селу, ни к городу повторенная мысль "мама – самый главный человек"?

Вот так переберешь, и выяснится, что ни один его фильм нельзя назвать на 100% удачным. Не то чтобы совсем чушь собачья, но как-то не тянет на "великое".
Но вернемся к двум неоспоримым шедеврам: "Список Шиндлера" и "Спасти рядового Райана".

1) Я считаю необходимым сказать, что "Список…" считается великим фильмом только из-за его темы. Правда. Посмотрите картину повнимательнее. Обратите внимание на сюжет, как Шиндлер в стиле "17 мгновений весны" обводит вокруг пальца глупых и недалеких нацистов фразами а-ля "Я здесь ни при чем".
Хуже другое. Великий Кубрик сказал про фильм: "Холокост – это 6 миллионов убитых. "Список Шиндлера" о 600 выживших". Точнее и не скажешь. Такая трагедия – что-то большее, чем примитивное столкновение "хорошего парня" Шиндлера, и "безобразного злодея" Амона Гёта.

Кстати, не могу понять, зачем была сцена, когда Амон Гёт стоит на балконе и стреляет в заключенных концлагеря из винтовки? К чему? Драматизма добавить? Неужели драматизма было мало без этой сцены?

2) "Спасти рядового Райна". Давайте тоже признаемся, что единственная достойная сцена – головокружительная высадка солдат в Нормандии. Но абсурдистский сюжет о том, как командование посылает целый отряд, чтобы спасти рядового… потому что… он последний выживший у матери сын… Просто нет слов. Хорошо, что они ради спасения одного рядового не положили танковый батальон. А то дело известное, мать нельзя огорчать. Это – типичные реверансы в адрес эстетики 1990-х: "даже одна жизнь – бесценна". За нее, правда, иногда надо положить десяток других.

Спилберг целиком ответственен за те тонны примитивизма, поразившие американское кино, которое только сейчас излечивается от недуга. Именно из-за него словосочетание "американское кино" стало ассоциироваться с низким интеллектуальным уровнем и проблемами из разряда "Мама накричала на меня, а папа не приехал на бейсбол. Жизнь кончена".

Но все равно не понимаю: какой его фильм самый великий? Не из-за Холокоста и адреналиновой батальной сцены. Не из-за инопланетян и резиновой акулы. А по-настоящему умный, глубокий, гениальный (не побоюсь этого слова) фильм.
Огорчу, такого нет. Все фильмы Спилберга – одномерные, чаще всего среднего качества, оставляющие желать лучшего, пропагандирующие "все хорошее". Они почти всегда противопоставляют "очень злого злодея" и "рафинированного добряка", причем так, что сопереживать начинаешь злодею.

Всегда это снято словно детскими глазами: слезливо и приторно о неких "вечных ценностях", которые на поверку ничего не значат.

Спилберг – замечательный продюсер, прекрасный бизнесмен, сумевший стать "великим режиссером", по сути, просто так. То ли за то, что ввел в моду стиль "американские слезы", то ли за выслугу лет, то ли потому, что приносил студиям миллионы долларов.

Это как звезды "героя" на кителе у Брежнева: официально наградили, но ясно, что это фейк. Спилберга уже мало кто воспринимает всерьез. Я не верю, что кому-то искренне понравились "Боевой конь" или "Война миров". Осталось победить рефлекторное общественное мнение: заменить в сознании сцепку "Спилберг-режиссер" на "Спилберг-moneymaker".

Читайте также: Как прощаться с кумиром: Квентин Тарантино