Джеку Николсону 80 лет – с Днем рождения, Великий!

Программная песня 60-х Боба Дилана "Времена меняются" действительно несла ветер перемен. Для всех тех, кого мы сегодня зовем "легендами". В 60-70-е времена менялись навсегда, и несли настоящую культурную революцию понимания и мышления. Революцию в искусстве, не осмысленную полноценно до сих пор. Она началась с Дилана - кудрявого, худенького еврейского юноши без голоса и подходящей внешности. А распространилась на все, включая кино.

Путь Николсона к славе был сложным, и сегодня он бы его не повторил. Он начинал в 50-е у мастера второсортного кино Роджера Кормана: маленькие роли, сценарии на коленке, принеси-подай.

Его самая большая роль того периода – сумасшедший фанат зубной боли Уилбер Форс.

По собственному признанию Николсона, 10 лет Корман давал ему работу, потом со слезами на глазах вспоминал, как "король драйв-инов" вытащил его и многих других из нищеты и прозябания в неизвестности.

Он должен знать, как я его люблю.

Будущая мировая звезда начинал в задрипанных киношках, которые снимались за пару дней, а вырос до монолита. Десять долгих лет в бесконечной бедности, без каких-либо перспектив.

Его появление в легендарном "Беспечном ездоке" в 1969 году внесло неоценимый вклад в картину в свободных байкерах. На фоне схематичных главных героев, его второстепенный персонаж, адвокат Джордж Хэнсон, открывал зрителю нового героя: обычного человека, в чьей жизни была горечь и ошибки, которые он сам совершил, и ответственность за которые ни на кого не перекладывает. Раньше такие могли быть только тенью главного героя, но в период Нового Голивуда, новый персонаж – Человек бесконечно ошибающийся – вышел вперед. И затмил всех. До того настоящим он был.

Читайте также: Кино о большой трагедии

Я говорил и повторю, что в 1970-е в американском кино была заложена новая эстетика, в которой мы живем и сейчас.

Тогда на сцену, вместо привычных голливудских дельцов, вышли странные бородатые и волосатые парни, вчерашние хиппи, любители алкоголя, наркотиков и рок-н-ролла, которые потеснили "папочек" и действительно создали свое, новое кино, где революционность прекрасно соседствовала с большим замыслом.

И Джек Николсон стал флагманом актеров новой формации, которые потеснили красавчиков образца Кларка Гейбла и Эролла Флинна. Черная ирония: оба они – Флинн и Гейбл – умерли довольно молодыми в 1959 и 1960 годах. Как будто чувствовали, что их время ушло.

Аль Пачино, Дастин Хоффман, Роберт де Ниро, Джин Хэкман и сам великий Николсон – низкорослые, носатые, без атлетических фигур, не похожие на средних американцев, с ярко выраженными национальными чертами. И они стали новыми героями.

Такого никогда не было. Все, на что они могли бы рассчитывать в Золотой век Голливуда и сейчас, когда внешность определяет все – "злодейские" вторые роли.

Но в 70-е именно "новые актеры" возглавили движение, и кино вплотную приблизилось к зрителю, прекратило кормить его крутыми детективами в шляпах, благородными шерифами и библейскими историями. С экрана со зрителем заговорили честно и без прикрас. Появились люди, которые в своей непохожести на других, стали близкими.

И Николсон стал главной звездой эры свободы. Как будто всегда лысеющий, гнусавый, с ужасным акцентом уроженца Нью-Джерси, угловатыми бровями и психопатичным взглядом. У него не было ни шанса вырваться. Но он вырвался, и стал звездой в тридцать два года, когда появился на экране с бутылкой виски, делая свое знаменитое "nick-nick-nick". И сразил всех безумной улыбкой.

Как будто открыл окно в душную комнату. Стало свежее.

Старшее поколение актеров неодобрительно смотрело на молодых, играющих, по их мнению, слишком резко, крупными мазками, не в меру экспрессивно. Но в этом была та самая свежесть, которую почти никогда не видели до, и очень редко видели после.

Семидесятые закончились, кино снова отошло от людей и вернулось к заработку денег. Кумиры стареют и уходят. Многие с возрастом растеряли былую разборчивость и принялись сниматься во всем подряд.

Николсон не был на экране уже довольно давно. В прессе писали, что он ушел навсегда, что у него развилось старческое слабоумие. А он сказал то, что лично я хотел от него услышать: он выбирал хорошую роль, которая будет "об эмоциях и людях". И вот недавно стало известно, что легенда возвращается ради роли в новом фильме – камерной драме про отношения отца и дочери. Сказал – сделал.

Я буду праздновать сегодняшний день, и тот день, когда снова увижу Джека на экране, с его резкими движениями, яростными вспышками, трагическим гротеском. День его ухода будет для меня очень тяжелым.

Читайте также: Как прощаться с кумиром: Вуди Аллен

По интернету ходит фраза, которая мне очень нравится: "Музыка была лучше в те времена, когда разрешали петь некрасивым людям".

Не только музыка. Актеры были лучше, режиссеры снимали лучше. Когда в искусство шли не потому, что было подходящее лицо, а потому что внутри горело.

Джек Николсон полностью изменил представление о "большом актере": отныне и впредь он может быть ярким, слишком эмоциональным, не похожим на героя, лишенным шекспировского флера и излишней академичности. И все это будет уместно и правильно. С Днем рождения, Великий.

P. S. Николсон (вместе с Аль Пачино) – один из немногих, кто может по-настоящему сыграть ярость. Это далеко не всем дано.